綠房子

從科學的角度，時間是條單向的射線。我們可以用計時器將時間畫分為分鐘、秒鐘，甚至更小的單位。每個小單位時間一樣長、一樣平等，一樣可以在算式中操作。

但當記憶對我說話的時候，自過去的暗影中開始湧現：一種香皂的氣味，一回神秘的落日，一隻從潮濕的野生菇蕈跌落的小蟲，一個瀰漫著茉莉花香、蟋蟀狂叫的小車站……時間偏離了牛頓古典立學得與肘。細節折射、繞生出更多細節。從那早已是去的一分鐘，無止盡地衍生了更多的時間。

最後一次見到你的路口，我現在才明白那原來是一條河，或是一到地層下陷，從那裏開始有了不同的轉速，我們再也不站立在同一個地面了。從鬼到最靠近交錯得那一點，一齣朝向全然不同的宇宙。逐步擴張的距離，我曾經以為會是荒涼的，而今竟令我心安。

所謂錯過，並不是什麼「如果那時再努力一點」，或「要事做了另一個決定」就好得是。從來都不是。那是兩個星係不同的軌道與規則。

忽然變得好安靜。

所有蠢動得念頭，寧指、收束在一道光裡。一到西去了過去與未來的光。凝縮了一切，尚未放開以前。

就停在那裏。