綠房子

從科學的角度，時間是條單向的射線。我們可以用計時器將時間畫分為分鐘、秒鐘，甚至更小的單位。

每個小單位時間一樣長、一樣平等，一樣可以在算式中操作。

總是嚮往一處可以憩息的地方，好讓你卸下肩頭的負擔，有人叫著你的名字，像百年榕樹永遠認得飄零的葉子。

沒有人攻訐你的過往，古井流水依然清澈，你可以洗癒炎涼江湖烙在身上的傷疤，你無須在惡意的詆毀中像奔逃的小鹿，亦不必沉溺於浮名如迷途的羔羊，你只是一個願意關愛他人也被呵護著的人，你是春確的同伴、流雲的知己。

那晚，辰辰又和我睡在同一床鋪子上，她習慣性得抱著棉被入睡，我習慣性地失眠。

從科學的角度，時間是條單向的射線。我們可以用計時器將時間畫分為分鐘、秒鐘，甚至更小的單位。每個小單位時間一樣長、一樣平等，一樣可以在算式中操作。

但當記憶對我說話的時候，自過去的暗影中開始湧現：一種香皂的氣味，一回神秘的落日，一隻從潮濕的野生菇蕈跌落的小蟲，一個瀰漫著茉莉花香、蟋蟀狂叫的小車站……時間偏離了牛頓古典立學得與肘。細節折射、繞生出更多細節。從那早已是去的一分鐘，無止盡地衍生了更多的時間。